|
|  |
| X-Men: Elsewhen vol. 1 (Abrams ComicArts, junio de 2026), portada de John Byrne. | |
The X-Men número 137, con fecha de portada de septiembre de 1980, salió con un PHOENIX MUST DIE! cruzando la parte de abajo, y Jean Grey se suicidó en la Luna. Seis meses después, en el 143, John Byrne se bajó de la colección. Tenía treinta años, llevaba tres y medio dibujándola y era, con diferencia, el dibujante más popular del cómic americano.
Lleva desde entonces contestando preguntas sobre eso.
Y en el verano de 2018 cogió un lápiz para comprobar una cosa tonta: si todavía era capaz de dibujar a lápiz para que le entintara otro. Se puso a hacer páginas de los X-Men. No paró hasta cuatro años después.
Qué es Elsewhen exactamente
X-Men: Elsewhen son 32 números de los X-Men que John Byrne escribió, dibujó y rotuló él solo, colgados gratis, página a página, en el foro de su propia web.
Empezó siendo un picor. En un hilo de junio de 2018 que sigue estando ahí lo explicó en dos frases: aquel hilo sobre volver a Marvel le creó un picor que necesitaba rascarse, se preguntó si todavía podía dibujar a lápiz para que le entintara otro, y este fue el resultado. Nada más. Y no estaba en venta.
El picor se convirtió en páginas, las páginas en una historia, y el 6 de junio de 2019 empezó a serializarla en serio: "Bueno, allá vamos. El primer número en forma de serie. Ya habéis visto muchas de estas páginas, pero están barajadas y modificadas, y ahora tienen texto". Y debajo, la frase que gobernó los cuatro años siguientes: "Los personajes son todos de Marvel, por supuesto".
Era fan fiction. Lo decía él. Fan fiction escrita por el tipo que dibujó aquello de lo que se es fan, publicada donde la iban a ver unos pocos miles de personas, a lápiz crudo, e invitando a los lectores del foro a entintarla y colorearla ellos mismos y colgar el resultado para que los demás opinaran. Hay hasta un hilo paralelo, llamado Methadone con toda la guasa, donde acabaron las páginas de subtramas que fue descartando.
Treinta y dos números, hasta diciembre de 2022. No termina: se para. Cuando alguien en el foro le preguntó por eso, Byrne contestó: "¿Quizá porque la vida real casi nunca tiene finales?".
La premisa, que es todo el truco
La Saga de Fénix Oscura acaba con Jean Grey quitándose la vida en el área Azul de la Luna, porque el director editorial Jim Shooter no tragaba con que un personaje que se había comido una estrella con cinco mil millones de habitantes alrededor se quedara sin poderes y a casa tan tranquila. El plan original de Chris Claremont y Byrne era justamente ese, dejarla sin poderes. El final de Shooter es el que conoce todo el mundo y es la última página más famosa de la historia de Marvel.
Elsewhen coge la otra puerta. Jean sobrevive, pero vuelve con su poder y su inteligencia drásticamente reducidos: una mujer con un agujero dentro en el sitio donde estuvo el ser más poderoso del universo. La Fuerza Fénix se va por su cuenta. Y como esto es 1980 y en Marvel nada pasa en una sola colección, el cambio se propaga: la Tierra Salvaje, los Centinelas, Magneto, los Cuatro Fantásticos, los Vengadores, el Doctor Muerte.
Es mucho mejor gancho que "y si mi personaje favorito no hubiera muerto", porque una Jean Grey disminuida es un problema: para el equipo, para Scott Summers y para el guionista. Byrne tiene que hacer algo con ella cada número. Los críticos lo han notado: lo que hace con la Fuerza Fénix una vez separada de Jean es, escribió uno, más interesante que casi todo lo que acabó saliendo en la continuidad oficial de Marvel.
De un foro a las librerías
Aquí viene la parte que no tendría que haber pasado.
Byrne no tenía ningún interés en publicar Elsewhen como libro. No era el objetivo, y además su relación con Marvel estaba a cero absoluto desde que dejó X-Men: The Hidden Years en 2001. Nunca ha disimulado sobre el asunto.
Lo que lo cambió fue una convención de Star Trek. El editor Chris Ryall, que había trabajado con él una década en IDW, lo convenció para ir de invitado y aprovechó para presentarle al director editorial de Marvel, C.B. Cebulski, que quería verlo publicado. Marvel habló. Las conversaciones no llegaron a ningún sitio, por motivos que nadie ha explicado.
Así que salió de lado. Abrams ComicArts, la editorial de libros de arte, tiene una línea Marvel con licencia (Marvel Arts, la de Fantastic Four: Full Circle de Alex Ross y de The Avengers: Veracity Trip de Chip Kidd y Michael Cho), y anunció en San Diego en julio de 2025 que publicaría los 32 números en tres tomos de tapa dura. La declaración de Byrne fueron seis palabras: "Dicen que no se puede volver a casa. Se equivocan".
El primer tomo salió el 23 de junio de 2026: 232 páginas, 39,99 dólares, y recoge los diez primeros números, los que colgó entre junio de 2019 y abril de 2020. La primera edición de 25.000 ejemplares se agotó en reservas antes de llegar a una sola tienda, y hubo que hacer una segunda de 20.000. El tomo 2 sale este otoño y el tomo 3 en primavera de 2027.
El primer libro va dedicado a Len Wein y Dave Cockrum, que construyeron en 1975 el equipo que Byrne heredó. Ninguno de los dos llegó a verlo.
Leerlo en 2026 es una experiencia rarísima
Empecemos por lo evidente: esto es un tebeo contado a velocidad de 1980, y la velocidad de 1980 es bestial.
Un cómic de superhéroes moderno te da un acontecimiento por número y confía en que el tomo recopilatorio haga el resto. Byrne te da una sala del trono alienígena, un título de capítulo, un Centinela entrando por un escaparate, una subtrama de Kitty Pryde y un final en suspense, y eso es una página doble. La reseña de 13th Dimension lo resume bien: aquí no hay diálogos de más ni monólogos interiores kilométricos de desarrollo de personaje. Casi todas las páginas acaban en algo que te habría hecho pasarla.
Si tú leías estos tebeos en 1981, el efecto es curiosísimo y bastante maravilloso: es nostalgia nueva. No estás releyendo. Estás leyendo un cómic que no has visto nunca, en un idioma que nadie habla con soltura desde 1985, escrito por quien redactó el diccionario. La misma reseña lo llama la mirada de un viajero del tiempo sobre el pasado: lo que tendría que haber pasado y no pasó, así que voy a arreglarlo.
Si no los leías, me temo que rebotas. Hay poquísima interioridad. La gente dice lo que está haciendo mientras lo hace. Las motivaciones se declaran, no se excavan. Un lector criado en veinte años de Marvel descomprimida se va a encontrar las primeras cincuenta páginas desconcertantes. No malas: ruidosas, como entrar en una habitación donde ya está todo el mundo discutiendo.
Y sí, se nota hecho sin planificar, porque estaba hecho sin planificar: una serie en marcha, colgada página a página, sin fecha de entrega, sin editor y sin escaleta, por un señor que no le rendía cuentas a nadie. Hay subtramas que arrancan y se quedan al ralentí. Alguna dura más de lo que se gana. Byrne se apoya en Magneto y en el Doctor Muerte lo bastante a menudo como para que sus apariciones dejen de ser un acontecimiento. Y actualiza la ambientación al presente (hay móviles, y en algún sitio un rótulo habla de blogs alarmistas) sin dejar que la tecnología cambie el comportamiento de nadie, que es un anacronismo en sí mismo.
Nada de eso impide que funcione. Como estructura está suelto; página a página está apretadísimo.
Y ahora hablemos de las tintas
Lo más difícil de Elsewhen para cualquiera que tenga los tebeos de 1980 es que Terry Austin no está.
Austin entintó a Byrne desde el 108 hasta el 143, y esa sociedad es uno de esos casos raros en los que el segundo nombre de los créditos es de verdad la mitad del trabajo: el plumeado, los negros, el filo limpio que hacía que los lápices de Byrne parecieran recortados de la página con un bisturí. Byrne sin Austin nunca ha acabado de parecer Byrne con Austin, y eso lo sabe todo el mundo.
Elsewhen lo entinta el propio Byrne en la mitad de las páginas, con Paul Wills (un aficionado del foro que se ha hecho profesional gracias a esto) haciendo buena parte del resto, más dos invitados de lujo: Walt Simonson, que entintó una secuencia de Fénix, y Scott Williams. El resultado es exactamente tan desigual como suena. 13th Dimension: el entintado es a veces tosco, pero uno se incorpora en la silla cuando aparece Paul Wills con el pincel. La reseña de Substack es más brusca y dice que ojalá hubieran contratado a Austin o a Joe Rubinstein, y que las páginas de Simonson y Williams brillan muchísimo más que las de al lado.
Con el color pasa algo parecido. En el material han trabajado cuatro coloristas (Lovern Kindzierski y Leonard O’Grady son los que figuran como principales) y la cosa va de bien a oscuro y embarrado, con páginas que están claramente terminadas con menos tiempo del que pedían. A Jim Beard, en 13th Dimension, el color le gustó y lo defiende con gracia: nunca tuvimos colores tan bonitos en aquella época. Yo creo que el veredicto justo es que el color es la única parte del paquete que se lee como un trabajo apresurado, y en un tomo de casi cuarenta dólares es la parte que se nota.
Enfrente de eso está la puesta en página. Byrne, con setenta y seis años, está haciendo páginas de ocho y nueve viñetas que no se sienten apelotonadas, dirigiendo peleas en las que siempre sabes dónde está cada uno, y haciendo lo que ya casi nadie hace: una tirada de viñetas pequeñas que construye hasta una grande y se la gana. El resumen de Beard es difícil de mejorar: esto es John Byrne puro, templado por la edad, sí, pero también con una juventud y un entusiasmo que hablan de lo que hubo.
Los guiños raros son la pista
Hay un tramo del primer tomo que va de un niño llamado Willy Evans, de su padre, y de los Cuatro Fantásticos peleándose contra versiones monstruosas de sí mismos.
Willie Evans Jr. es un mutante capaz de deformar la realidad que apareció en Fantastic Four número 203, en noviembre de 1978, y al que casi no se ha vuelto a ver. No es un personaje que nadie estuviera reclamando. Es un personaje en el que John Byrne estaba pensando en 1978, cuando dibujaba a los X-Men y diseñaba en voz baja un segundo equipo mutante que nunca llegó a existir.
Eso es Elsewhen por debajo de la premisa: los asuntos pendientes muy concretos de un señor muy concreto, todos a la vez, sin ningún editor que pueda decir que no.
Byrne, en corto, porque la trayectoria es el argumento
Nació en Walsall en 1950, se crió en Canadá desde los ocho años, estudió arte en Calgary y se pasó tres años pintando vallas publicitarias. Entró en el oficio en Charlton en 1974 dibujando Doomsday + 1 y Rog-2000, y llegó a Marvel porque Chris Claremont vio aquello y lo empujó.
Después, por orden: Uncanny X-Men del 108 al 143 con Claremont y Austin, donde además coargumentaba y donde cocreó a Kitty Pryde, Alpha Flight, Emma Frost, Dientes de Sable y Rachel Summers, y dibujó Fénix Oscura y Días del futuro pasado, dos de las cuatro o cinco historias de superhéroes que sabe nombrar cualquiera.
Luego cinco años de Los 4 Fantásticos como autor completo, la etapa que sigue siendo el argumento que cierra cualquier discusión sobre quién hizo bien esa colección después de Kirby, mientras lanzaba a la vez Alpha Flight, cuyo primer número vendió más de medio millón de ejemplares.
Después se fue de Marvel a hacer lo que lo llevó a la portada de la revista Time: reconstruir a Superman desde cero tras Crisis en Tierras Infinitas. The Man of Steel, 1986. Le bajó los poderes, se cargó a Superboy, dejó vivos a los Kent y convirtió a Lex Luthor en un multimillonario en vez de un científico loco, y cada una de esas decisiones seguía sosteniendo el edificio veinte años más tarde.
Y luego: She-Hulk rompiendo la cuarta pared antes de que eso fuera un género, Namor, Wonder Woman, Next Men en Dark Horse con la gente de Legend, Star Trek en IDW durante una década. Y en 1999, una vuelta a los X-Men: X-Men: The Hidden Years, veintidós números rellenando el hueco entre la cancelación de 1970 y el relanzamiento de 1975, que Marvel canceló en 2001 estando todavía en beneficios. él lo dijo en su momento, y fue buena parte del motivo por el que dejó de trabajar para ellos.
Es un hombre difícil de contar en tono neutro, y no voy a fingir lo contrario. Lleva treinta años siendo el opinador más citable del cómic, en su foro y fuera de él, y algunas de esas opiniones (entre ellas unos comentarios sobre las personas trans en 2015) lo han hecho francamente indeseable para bastantes lectores. La salida de Elsewhen en junio se dio de bruces con eso: una editora de IDW pidió públicamente el boicot durante el mes del Orgullo, aquello se convirtió en una bronca de una semana y no movió visiblemente ni un ejemplar, porque el libro ya estaba agotado.
Nada de lo cual cambia el dibujo. Salón de la Fama de los Eisner en 2015, Salón de la Fama de los Harvey en 2025.
Entonces, ¿está bien?
Sí, con un asterisco que se ve desde el espacio.
Si tú leías X-Men en 1981, Elsewhen te va a hacer algo que ya casi ningún tebeo puede hacer. No es un homenaje ni una recuperación. Es el señor de verdad, todavía capaz de hacer la cosa de verdad, dibujando el cómic que habría dibujado: a la velocidad a la que lo habría dibujado, con la densidad que habría usado, siguiendo los hilos que ya tenía en la mano en 1980. Que sea desigual, improvisado y a veces mal servido por sus tintas y su color es parte del mismo hecho: no había nadie vigilándolo. Se hizo porque le dio la gana, y por eso tiene una energía que no se compra y que un editor probablemente habría lijado.
Si no los leías, empieza por otro sitio. Elsewhen da por supuesto que ya quieres a esta gente y no gasta ni una página en convencerte.
Y si quieres ver de qué va todo esto antes de gastarte el dinero: las páginas originales a lápiz siguen colgadas y siguen siendo gratis, los 32 números, en el mismo foro donde se publicaron. De ahí salió esto, y dice algo bueno del asunto que nadie las haya quitado.
En España no hay edición anunciada todavía. Lo lógico es que acabe en Panini, pero por ahora es solo lo lógico, no una noticia.
Imágenes: Marvel Comics y Abrams ComicArts. Foto de John Byrne: Luigi Novi, CC BY 4.0.
|
